Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Он ловит взгляды прохожих и, найдя хоть каплю внимания, начинает свой рассказ. Его история — о Нине, студентке, активистке и невероятной красавице, которая однажды перевернула его мир. Это повесть о первой любви, такой же яркой и стремительной, как сама эпоха.
Но в его глазах, помимо восторга, мелькает тень недосказанности. Почему он рассказывает эту историю именно здесь и сейчас, незнакомым людям? Что случилось с той самой Ниной, и почему их сказка, начавшаяся среди студенческой суеты и комсомольских собраний, теперь живет лишь в его словах на этой одинокой скамейке? Загадка их расставания витает в воздухе, заставляя слушателей гадать, была ли это трагедия, нелепая случайность или чья-то вина.