Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире царит сумасшедший быт: здесь живёт 35-летняя Даша, работница химзавода с острым языком и взрывным характером. Её жизнь — это калейдоскоп из работы, воспитания ершистой дочери-подростка Тани и наметившегося романа с начальником завода, Романом. Но в эту хрупкую идиллию внезапно врывается прошлое: бывший муж Дима, заявляющий, что исправился и хочет вернуть семью. А тут ещё и младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми, спасаясь от пожара в деревне, подселяются в и без того тесную квартиру, где уже обитают родители двух сестёр. Итого — девять человек под одной крышей.
Конфликт назревает с первых минут. Напряжение висит в воздухе гуще заводского смога: Даша разрывается между ухаживаниями нового кавалера и настойчивыми попытками бывшего, Лена с мужем отчаянно ищут своё место в этом перенаселённом мирке, а Таня-подросток бунтует против всех сразу. В тесноте, среди бытовых ссор и финансовых проблем, старые обиды всплывают наружу, а новые чувства проверяются на прочность. Сможет ли эта разношёрстная коммуна не развалиться под грузом общих проблем, или семейные узы порвутся, как натянутая струна?